Teníamos un perro salchicha llamado Bow Wow. Cualquiera que haya tenido perros salchicha sabe que estos pequeños perros dulces, amorosos y leales son máquinas de comer completas, los tiburones no tienen nada. Si había comida alrededor, Bow Wow lo sabía e iba a llegar a ella. En pocas palabras, no había un bote de basura que no pudiera tirar o un mostrador del que inexplicablemente no podía ponerse encima en medio de la noche, o un refrigerador que no podía abrir. Estos fueron los días antes de que la persona común tuviera la tecnología para registrar los sucesos en la casa de uno (era a finales de los 70 hasta los 80), pero estoy bastante seguro de que si tuviéramos la tecnología, tendríamos algunos videos espeluznantes de mis perros (Bow Wow y su hija Baby Birtha) levitando, o tal vez cambiando de forma, para llegar a la comida. Cualquier comida.
Mis perros no hacían esto porque estaban desnutridos. Estaban tan gordos que sus vientres casi tocaron el suelo, especialmente Bow Wow. Bow Wow también tenía un tabique desviado, por lo que a veces hacía ruidos extraños. Una vez un amigo crédulo la conoció y le preguntó qué tipo de perro era. Le dije que era un híbrido, mitad perro y mitad cerdo. Él me creyó totalmente, así de gordo era Bow Wow. Cuando comía, no era por hambre, era pasión, pura pasión sin adulterar.
Una mañana temprano, cuando Bow Wow tenía nueve o diez años, tiró la basura para llegar a una lata que había sido arrojada la noche anterior. Una lata de judías verdes vacía, bueno, casi vacía, de todos modos. Cuando mi mamá fue a la cocina y vio que Bow Wow estaba empujando su hocico lo más que podía hacia la lata, tratando de llegar al fondo, mi mamá sacó la lata y vio que todavía había un frijol verde en el fondo de la lata. Bow Wow había estado luchando por conseguir esa judía verde. Y cuando mi madre le quitó la lata a Bow Wow, ya era demasiado tarde. En su búsqueda del frijol verde, Bow Wow había estado presionando sus ojos en la parte superior de la lata con tanta fuerza que por el resto de su vida, si miraba de cerca, podía ver las finas cicatrices en sus ojos. Bow Wow pasó el resto de su larga vida ciega.
Sin embargo, no te sientas mal por Bow Wow; ser ciega no la ralentizó ni un ápice. La vista era un sentido menor: siempre que pudiera oler y saborear, se sentiría feliz. Todavía la encontraríamos en la mesa, en el mostrador, en cualquier lugar donde pudiera encontrar una miga de repuesto.
Aproximadamente cuatro años después, nos mudamos a un nuevo lugar. En su agotamiento, mi madre dejó una caja de cartón en el suelo y se durmió. La caja estaba llena de utensilios de cocina, en su mayoría platos y cuencos, sin alimentos, excepto (sin que mi madre lo supiera) uno, un viejo recipiente de plástico sellado de cebollas picadas secas que estaba en el fondo de la caja. No es exactamente algo de lo que tengas que preocuparte por un perro interesado, de todos modos.
Cuando mi madre se despertó de su siesta, descubrió que nuestro perro ciego de 14 años había echado raíces en la caja, sacó las cebollas picadas, de alguna manera logró quitar la tapa y se comió todo el contenido. No está bien. Bow Wow estaba inmediatamente hinchado y gaseoso, con diarrea. Obviamente se sentía enferma y se movía muy lentamente. Mi madre la llevó a pasear por el patio trasero y Bow Wow apenas se movió. Más tarde, mi madre la llevó a dar otro paseo. Y ella se derrumbó, simplemente se cayó. Y murió. Mi madre la llevó rápidamente a la casa y nos llamó a mi hermano Jimmy y a mí, diciéndonos que Bow Wow acababa de morir. La tuvimos la mayor parte de nuestras vidas, la amamos, vinimos corriendo. “¿Estás seguro?” Le pregunté a mi mamá. “No hay latidos, cariño”, respondió ella. Y efectivamente, nuestro perro yacía allí, sin respirar, con la lengua afuera, los ojos vidriosos. La miramos con el corazón roto por unos pocos minutos. Pero todo ese tiempo, sentí que su espíritu estaba cerca, simplemente flotando y mirándonos. Y pensé: “está a punto de salir a la luz”. Y sé que este era un pensamiento loco, pero cuando sentí su espíritu allí, recordé las hamburguesas que habíamos hecho la noche anterior y que había sobras. Y se me ocurrió (¡era joven!) Que conociendo a mi dulce Bow Wow, podría ir más feliz a la luz si supiera que tenía alguna hamburguesa en la boca.
Sí lo hice. Fui a la nevera, agarré un trozo de hamburguesa, abrí su pequeña boca y metí la hamburguesa en su boca muerta. Y de repente, sentí que el pequeño espíritu que se cernía sobre nosotros descendía rápidamente de regreso al pequeño cuerpo de Bow Wow. Su boca comenzó a moverse, a masticar, y se sentó, tragó y comenzó a buscar más. En realidad, saltó del sofá buscando más hamburguesas. Y es mejor que apueste a que volví corriendo a la cocina y conseguí el resto de las hamburguesas para darle.
Bow Wow vivió por otro año, mayormente feliz. Finalmente llegó al punto en que me di cuenta de que estaba empezando a sufrir, y la llevé al veterinario para que la dejara ir. Pero te lo prometo, tengo testigos, ella había muerto. Su fuerza vital ya no estaba en su cuerpo, pero la sentí cerca y regresó por una hamburguesa. Nadie puede decirme que los perros no tienen alma. Ella estaba en camino a alguna parte. Ella está allí ahora. Estoy asumiendo el cielo. Creo que la volveré a ver algún día. Y ella me verá.