Él era nuestro psiquiatra familiar.
El ambiente de mi familia siempre había sido tenso. Pequeños problemas, como que la ropa no se planche correctamente, provocaría gritos lo suficientemente fuertes como para que los vecinos molestos oigan. Las críticas y el sarcasmo eran comunes en el hogar, mientras que las palabras de apoyo eran escasas.
Hace unos años, cuando estaba en la universidad, mamá me dijo por teléfono que un gran gato marrón acababa de entrar por nuestra puerta abierta esa mañana, tentativamente mirando a su alrededor. Al no ver signos de agresión por parte de mi familia sorprendida, saltó al sofá y procedió a lamerse durante la siguiente media hora.
Papá siempre había rechazado una mascota hasta ese momento, pero ahora que se nos había presentado en un plato, la recibió con más entusiasmo que el resto de nosotros. Le dio al gato una cantidad saludable de pescado enlatado una o dos veces al día, y a cambio nos otorgó su presencia durante los próximos dos años.
- ¿Debo decirle a mi madre que el perro que ama está muerto? Mi madre tiene demencia grave, ¿deberíamos decirle y hacer que se enoje unos minutos hasta que se olvide y quiera ver al perro? ¿O simplemente dejarla creer que lo ha visto y olvidado?
- ¿Maddy es un buen nombre para un perro?
- ¿Es más responsable no castrar o esterilizar que hacerlo?
- ¿Por qué hay tan pocos perros guía y perros de asistencia en países como China y Rusia?
- ¿Cuánto cuesta por año mantener un perro grande (Lab, Husky, etc.), suponiendo que no haya problemas médicos aparte de las vacunas?
Estuve en casa durante el verano, y un día un partido de gritos comenzó de nuevo. Mis dos hermanos y yo estábamos sentados torpemente en la sala de estar en medio de todo el ruido, la criada estaba fingiendo que no podía escuchar a mamá y papá gritando, y los vecinos estaban curiosamente tratando de mirar por la puerta. Entonces nuestro gato (también conocido como dueño) entra silenciosamente en la casa, ignorando a todos. Nos pasa y hace esto:
Sienta su gordo trasero en la bolsa de la computadora de papá, mirando a lo lejos como si hubiera conquistado los Siete Mares.
Fue tan inesperado que todos nos echamos a reír. La pelea se olvidó al instante y papá se apresuró a trabajar, después de darle al gato una palmadita más dura de lo necesario, cariñosa en su gran barriga. Él respondió con un parpadeo perezoso a la cortina.
Esto sucedió en muchas más ocasiones. Realmente no teníamos un nombre para él, dada la forma inusual en que entró en nuestras vidas. En mi cabeza lo llamé Fat Bastard. Y me encantó muchísimo. Solo lo veía dormir tranquilamente durante horas en mi litera (que ya no podía usar gracias a su pelaje). Habría momentos en los que me sentiría estresado o molesto por algo y entro en mi habitación para ver esto:
Parecía que tenía resaca, durmiendo después del mediodía. Y me olvidaría de mis problemas.
Creo que una de las razones por las que fue tan efectivo en hacernos sentir mejor fue el fuerte contraste en nuestra naturaleza. Nuestra familia tenía la reputación de ser autoritaria y alarmantemente disciplinada. Cosas simples como ir a una fiesta implicaría revisar una lista de verificación antes de salir de la casa. Y luego estaba este bastardo perezoso que no servía para nada y que vivía en nuestra casa sin pagar alquiler, comía con el dinero de mi padre y dormía todo el día en mi cama.
Y nos ganó a todos.