Mi gato balinés Cecil, que estaba muy apegado a mí, solía hacerme esto todo el tiempo. Al volver a casa del trabajo, me detenía en el camino de entrada y podía escucharlo llamándome desde dos pisos arriba tan pronto como apagaba el motor. Tenía un largo viaje, así que tenía que ir al baño de inmediato. Tenía un libro llamado The Great American Bathroom Book con sinopsis de gran literatura para mi comida chatarra cerebral en “el trono”. Me pierdo cuando leo, así que una vez olvidé lo que estaba haciendo allí, con el trasero entumecido, sin duda un gran anillo rojo formándose a su alrededor, y miré hacia abajo y allí estaba Cecil, acurrucada en mi bragas como si fueran una acogedora hamaca, mirándome con sus ojos cruzados azul cielo y ronroneando como un motor. Soltó un breve maullido, como “¡Hola!” y me parpadeó de la manera lenta que hacen los gatos cuando quieren decir “Te amo”.
Cecil era un gato muy amigable y también le haría esto a otras personas, por lo que cada vez que venía la gente tenía que disculparme de antemano por la posibilidad de que el gato intentara ir al baño con ellos.
Ahora tengo un gato negro de Maine Coon, probablemente una mezcla entre un gato siamés y un gato Maine Coon, que debe estar en el baño todas las mañanas después de desayunar, así que cuando nos duchemos, ella estará allí. Se para al borde de la ducha y mira hacia adentro, su cola va de lado a lado como un metrónomo curvo y esponjoso. Me pregunto qué se pregunta ella. O si estoy en el baño, ella hará lo que llamamos un “balanceo de hombros”, se arrojará de lado y pondrá sus pies contra los míos. Y por la noche se apresura al baño para una rutina nocturna de esponjamiento (frotando los costados de su vientre y arruinando su pelaje), abrazos y un beso de buenas noches antes de que la vuelva a poner en su lugar para dormir.
Estoy convencido de que se trata de nuestros olores, así como del conocimiento de que allí recibirán toda nuestra atención.
