Cuando era niño, teníamos un Labrador negro llamado Molly.
En el verano en que tenía dos o tres años, noté que no estaba manejando muy bien el calor del verano. Siempre jadeaba con una espuma blanquecina alrededor de la boca y constantemente vaciaba su tazón de agua. Estaba letárgica y no podía hacer otra cosa que tumbarse frente a un ventilador. También tenía un miedo mortal al agua, así que darle una piscina para niños con agua fría o ponerla en un baño frío no era una opción.
Acababa de enterarme de los peligros de dejar niños y mascotas en autos calientes y reconocí algunos de los síntomas. Hice mi mejor esfuerzo para tratar de enfriarla con toallas húmedas sobre ella y mantener su tazón de agua lleno (a veces, terminaba el tazón y lloraba hasta que lo llenara nuevamente, y luego también lo bebía), y Me di cuenta de que también me estaría sobrecalentando con esa piel gruesa que tenía. Tomé un cepillo e hice lo mejor que pude para quitarle la mayor cantidad de piel de su abrigo que fuera posible. Hizo poca diferencia. Decidí que necesitaba un corte de pelo.
“Mamá, ¿puedo cortarle el pelo a Molly?” Le pregunté a mi madre.
“Sí, está bien, claro”, dijo. Estaba ocupada y realmente no escuchó lo que le había preguntado o pensé que estaba jugando.
Así que tomé un par de tijeras y la llevé afuera a la terraza (pensé que facilitaría la limpieza si estuviéramos afuera) y comencé a cortarle el pelo.
Ella no se quedaba quieta, así que le puse la correa y la até a un poste en la barandilla de la terraza. Entonces no pude encontrar una buena manera de cortarle el pelo. Tenía miedo de cortarla, así que recurrí a pasar mis dedos por su pelaje contra su piel y cortar cuidadosamente el pelaje que sobresalía entre mis dedos, como había visto al estilista peinarme cuando me corté el pelo. Este método, me di cuenta rápidamente, también mantendría su pelaje a una longitud regular y solo le quitaría el abrigo, que era, supuse, la parte del pelaje que la estaba calentando.
Hice la mayor parte de su torso, dejando su estómago y su pecho solos y tratando de mezclarme donde corté con lo que no corté, como había visto hacer a los estilistas con los cortes de pelo de mis hermanos, y la dejé. cara, cabeza y piernas solas. Intenté hacer su cola, y eso estuvo bien hasta que llegué al final. Ella no dejaba de menear la cola y yo no podía mantenerla quieta y seguir usando mi método; No me sentía cómoda sosteniendo su cola todavía con una mano y cortando con la otra sin mi mano como barrera, y me arriesgaba a cortarla. Terminó con un puf al final de su cola, como un caniche.
Una vez que estuve satisfecho con la parte cortante, tomé su cepillo e hice un cepillado muy completo de todo su abrigo para cepillar los mechones cortados y cualquier otro pelaje atrapado en la capa inferior.
Fue entonces cuando mi madre miró por la ventana y me vio sentada con Molly en la terraza, rodeada de pelusa negra.
“¡¡¿¿Qué estás haciendo??!!” ella gritó. Miré por encima de mi obra; el corte de pelo desigual y entrecortado, el puf, el cuello y el pecho todavía mullidos de Molly en comparación con el pelaje de una pulgada de largo en su espalda …
“¡Dijiste que podía!” Llamé de nuevo.
Ella me miró durante mucho tiempo y luego se alejó. Después de todo, ella me dio permiso, incluso si no entendía lo que quería decir.
A Molly no le importó cortarse el pelo en lo más mínimo y tuvo un mejor verano. El abrigo volvió a crecer sin problemas. Solo hay unas pocas fotos de Molly con el terrible corte de pelo y el puf al final de su cola, y no puedo encontrar ninguna de ellas. Nunca me metí en problemas por eso, pero a mi familia todavía le gusta burlarse de mí.
“¿Recuerdas aquel verano cuando masacraste la piel de Molly?”