Para mí, cuidar a un perro toca algo muy profundo dentro de mí. Es una conexión que no puedo explicar, pero va más allá de las necesidades de comida, agua, refugio y tiempo al aire libre. Una vez tuve un perro al que me refiero como “la versión canina de mi alma gemela”. Se llamaba Lewis.
Tengo a Lewis en la Sociedad Protectora de Animales. Era un perro de raza mixta, muy probablemente Boxer y Rhodesian Ridgeback (le crecía el pelo de forma incorrecta por la espalda), y algunas otras razas arrojadas en buena medida. Probablemente tenía entre 10 y 12 semanas de edad cuando lo recogieron como un callejero. Me ofrecí como voluntario en la Sociedad Protectora de Animales y el veterinario del personal puso a Lewis en espera porque pensaba que él encajaría perfectamente. Oh, era esta pequeña bola ondulante y retorcida de energía ininterrumpida, la cosa más perfecta que jamás había visto. Era flaco y aparentemente había vivido de insectos mientras estaba perdido porque podía realizar las hazañas acrobáticas más sorprendentes para atrapar cualquier error en cualquier momento.
Lewis era un petardo y se metió en todo. Una vez quitó el cuero de los talones de nueve pares de mis zapatos. Comió luces de árboles de Navidad y tuvo caca brillante durante días. Descubrió la alegría de destrozar la alfombra bereber hasta que parecía una cabeza de trapeador. No había un juguete que pudiera sobrevivir a su poder masticando. Sin embargo, creció a partir de estas cosas de bebé.
Amaba a todos. Me ayudó a ser la persona que quería ser porque siempre quiso conocer gente nueva. Solo una vez le gruñó a alguien. Estábamos caminando una noche y pasamos junto a una mujer que hizo un comentario y gesto degradante / amenazante hacia nosotros. Les había enseñado a mis perros a caminar en la hierba para dar la acera a los peatones humanos. Lewis levantó su cabello hacia ella cuando ella se detuvo justo detrás de mí y le mostró sus bonitos blancos perlados. Me di vuelta para mirarla y le pregunté cuál era su problema. Miró a Lew y decidió que no tenía ningún problema con ninguno de nosotros.
Pasamos por más de lo que ninguno de nosotros quería. Juntos sobrevivimos a tres movimientos a través del país, un divorcio, un matrimonio, dos abortos espontáneos y un nacimiento muy prematuro. Él siempre estuvo ahí para mí. Me escuchó cuando estaba solo y necesitaba hablar. Me dejó llorar en su piel mientras se apoyaba en mi pecho y yo lo envolvía con mis brazos. Lewis fue mi roca.
Lewis cumplió nueve años. Noté que estaba jadeando mientras yacía en el sofá. Eso es raro porque no hacía calor en la casa. No había estado corriendo. Lo llevé al veterinario, y ella descubrió que tenía un montón de líquido en la cavidad torácica. Fue sangre. Le hicieron un ultrasonido y encontraron una masa cancerosa del tamaño de una pelota de softball encajada entre su corazón y su lóbulo pulmonar izquierdo. Estaba sufriendo una hemorragia en la cavidad torácica, e incluso si se sometieron a una cirugía para extirpar la masa, dudaron de que pudiera obtener todo debido a su ubicación. El objetivo de la cirugía solo habría sido detener la hemorragia.
Lewis era mi mundo. Él era mi todo. Él era la versión canina de mi alma gemela. Pero tuve que dejarlo ir. Pasamos nuestras últimas noches juntos conmigo la mayor parte de la noche con él. No pudo ponerse cómodo. No pudo respirar. No podía dormir sabiendo por lo que estaba pasando, y no iba a dejar su lado … al igual que él nunca dejó el mío.
Cuando volví a recoger sus cenizas, me pareció extraño ver a todos los otros dueños irse con sus perros con una correa. Me iba con el mío en una caja. Pero Lew y yo todavía estamos juntos. Está sentado en mi estante y su foto me mira con esos ojos felices.
Esos ojos tocaron mi alma. Aún lo hacen. Todavía siento nuestra conexión, y a veces me siento en el suelo con los ojos cerrados, imaginándolo apoyado en mi pecho y mis brazos envueltos alrededor de él. Se siente bien.
