Ojalá supiera.
“Dante” llegó a nuestras vidas como un gatito callejero de un año negro como el carbón, rescatado de las calles por un conocido del trabajo después de una o dos semanas de deambular, esconderse, huir de autos y perros e incluso un par de personas ignorantes. quienes aparentemente pensaron que los “gatos negros” son malvados.
Dante era un gato brillante, curioso y enérgico. Lo amamos profundamente. Durante sus 10 años con nosotros, se convirtió en un gato más tranquilo y amoroso. Le brindamos la mejor atención disponible y siempre estuvimos satisfechos con sus exámenes anuales “se ve muy bien”.
Luego sucedió lo impensable en octubre pasado.
- ¿Cuál es la cosa más tonta que ha hecho tu gato?
- ¿Por qué las personas deberían dejar de alimentar a los gatos salvajes?
- Cómo saber cuándo mi gato tiene dolor de muelas
- ¿Cuáles son algunas recetas fáciles de comida casera para gatos?
- ¿Qué tan profundo debo cavar para enterrar a mi gato?
Dante estuvo bien un minuto y de repente comenzó a arrastrar las patas traseras, jadeando y babeando horriblemente y luego gritando de dolor. Se escondió debajo de una mesa auxiliar. Me apresuré hacia él para ver qué estaba mal. Lo ayudé a salir, pero él se arrastró más allá de mí y se arrastró escaleras abajo hacia el comedor debajo de la mesa.
Lo recogí y lo llevamos al veterinario. En el auto, estaba gritando y sin aliento. Se volvió casi comatoso.
El tráfico parecía arrastrarse y me arriesgué ridículamente tratando de evitar la fila de conductores de las horas pico. Finalmente lo logramos, pero temimos por su propia vida.
Entramos corriendo y exigimos ver al veterinario (a quien habíamos llamado con anticipación en el tráfico).
El personal llevó a Dante de regreso y nos dejó en la sala de examen. El veterinario salió y nos dijo que tenían que revivirlo … que estaba casi muerto. Dijo que lo habían sedado desde que Dante sufría un dolor insoportable.
Preguntamos qué había pasado en el mundo. El veterinario dijo que tenía una afección cardíaca algo rara: un defecto cardíaco inoperable. Dijo que le había pasado lo mismo a uno de sus propios gatos.
Preguntamos qué cosa más amable y responsable podíamos hacer. ¿Funcionar? ¿Impregnar? ¿Hacer algo más?
Dijo que, tan repentino e impactante como lo fue para nosotros, lo mejor para Dante era aliviar su sufrimiento.
Nos tomamos unos minutos solos para comprender la situación. No tuvimos elección y estuvimos de acuerdo. En minutos, el veterinario trajo su cuerpo sin vida a la habitación para que nos despidiéramos. Lo desenvolvimos. Acarició sus todavía bigotes. Acarició su cabeza todavía caliente. Susurró nuestro amor y extrema pena EXTREMA a sus oídos no oyentes.
Menos de una hora antes, había trotado escaleras arriba para “ayudarnos” a vestirnos para salir a cenar con amigos. Y ahora esto: su cuerpo sin vida.
Nos sentamos con él unos minutos y lloramos por completo.
El día después de su muerte, le escribí el siguiente poema para tratar de comenzar a lidiar con su pérdida y resolver mi propio dolor:
Tenemos sus cenizas incineradas en nuestra habitación. Tengo una foto de él junto a un cuenco borroso que le encantaba colocar encima de mi escritorio para mirarme mientras trabajaba en la computadora. Veo esa imagen todos los días y mi corazón sonríe y llora.