Mis padres nunca tuvieron la intención de tener mascotas, era una de esas cosas “que simplemente sucedieron” (comúnmente escuchadas antes de la adquisición de pequeñas adiciones a la familia, aunque en nuestro caso, era peludo). Heredamos el chihuahua de raza pura de mi primo cuando tomó la brillante decisión de comprar dos machos y una hembra en un intento de reproducirse. Todo lo que terminó haciendo fue mantener a todos despiertos por la noche en la lucha. Pero yo divago.
Nuestro chihuahua terminó siendo un callejero como esposa cuando un día, en el trabajo, mi padre fue perseguido por un delgado perro callejero blanco, que caminaba por el estacionamiento donde estaba transportando piezas para las fotocopiadoras que arregló para ganarse la vida. Tenía manchas marrones claras debajo de la tierra y el aspecto cansado de alguien que había pasado por demasiado y, sin embargo, no podía separarse por completo de los humanos que dominaban gran parte de su vida. Sin embargo, tenía hambre y mi padre, que siempre tuvo el mayor corazón de nuestra familia de cinco, fue al 7-11 y le compró un paquete de comida para perros. La llevó a su casa y eso fue todo.
Mis padres no esperaban que tuvieran cachorros (ingenuidad, olvido, descuido obtuso), pero lo hicieron, ya que los perros sanos de edad avanzada son propensos y terminamos con una camada de cachorros gordos y regordetes. A mi padre le gustaba usar una chaqueta de lana grande con cremallera y lo encontraríamos sonriendo sin parar en el sofá, los seis cachorros durmiendo dentro de su chaqueta como calientamanos peludos. Mi madre rodaría los ojos, pero esta era su forma de relajarse después de un duro día de trabajo. Eran un espectro de colores y personalidad, pero el favorito de la familia era definitivamente Target.
Target recibió el nombre del parche marrón sobre un ojo, dándole ese aspecto peculiar del perro de la tienda Target. (No es que parecieran remotamente iguales, pero a mi madre le encantaba el nombre).
- Cómo saber si conseguir un segundo pájaro enloquecerá / estresará a mi cacatúa
- ¿Los veterinarios en los Estados Unidos venden comida para mascotas en su clínica?
- ¿Cómo presentarías a una novia a una mascota aparentemente aterradora?
- ¿Qué necesito saber sobre tener un pollo como mascota?
- ¿Qué mascotas disfrutan de ser abrazados y abrazados?
Ella era pequeña, el tamaño de la litera y podía caber en una mano, una dulce y amorosa bola de cálidos besos con lengua de lija y grandes ojos cálidos y marrones. Le encantaba jugar a la lucha, trayendo a sus animales de peluche para que pudieras jugar a tirar de la guerra. Gruñía por lo bajo mientras jalaba y jalaba, pero si dejabas caer el juguete, de repente sería todo besos y empujones, y te devolvería el juguete como si vieras: “Lo siento, solo estaba jugando, por favor ¿juega conmigo?” Ella seguiría a todos por la casa, pegados a sus talones. Dejamos de encerrarla detrás de corrales o cercas porque aprendió a trepar arrastrándose por los costados, con una pequeña pata en cada ranura hasta que se dejó caer sin ceremonias por el costado, deslizándose sobre el piso de madera en su apuro por unirse a mi madre en la cocina. . Sin embargo, su lugar favorito siempre estaba en la chaqueta de mi padre, acurrucado en su regazo con solo su pequeña cabeza sobresaliendo por encima de la cremallera, con las orejas colgando como aletas, los dos durmiendo juntos en el sofá.
En noviembre de 2008, mis hermanos y yo hicimos el raro viaje fuera de casa juntos para pasar la noche en nuestra prima a una hora de distancia. Se suponía que sería un fin de semana divertido de películas, pizza grasienta y risas. Cuando volví a la mañana siguiente, encontramos que la casa estaba desierta. Fue mi hermano E quien vino por primera vez a mi habitación, una expresión de preocupación frunció el ceño cuando me dijo que no podía encontrar a Target, ya sea en su pequeña cama en la sala de estar o jugando en el patio trasero. Las llamadas a mis padres quedaron sin respuesta y los tres comenzamos a entrar en pánico. ¿Y si ella se escapó de casa? ¿Y si fue robada? Apresuradamente hicimos algunos carteles en la computadora y comenzamos a caminar por el vecindario debajo de nuestra calle (pensando que si ella hubiera estado cerca, ya la habríamos visto). Estuvimos buscando y tocando puertas durante casi una hora cuando nuestros padres llegaron a casa y nos encontraron. Mi papá nos dijo que volviéramos a casa y lo hicimos, aglomerados alrededor de la entrada. Recuerdo que me indigné porque no estaban tan alarmados como nosotros. El objetivo faltaba, ¿no deberíamos estar todos buscando?
Cuando mi hermano menor preguntó qué le pasó a Target, mi madre se echó a llorar. Todavía no entendía entonces, no podía conectar los puntos. ¿Por qué estaba llorando? Solo cuando mi padre nos condujo al patio trasero y nos mostró el montón de tierra fresca entre la manzana y el peral en nuestra ladera en la que realmente se hundió. Esa mañana temprano, mi madre había estado regando plantas y haciendo algo de jardinería en el patio delantero. cuando nuestro pequeño perro, por alguna razón insondable, salió corriendo a la calle justo en frente de nuestra casa. Tal vez escuchó a un perro ladrar o vio un conejo corriendo por el patio del vecino. Tal vez estaba aburrida o curiosa, su pequeña nariz marrón recogía los olores en la calle. Nuestra casa estaba hacia el fondo de una calle inclinada y una gran camioneta azul había corrido a toda velocidad, seguro de que nadie había salido tan temprano en la mañana. Mi padre dijo que el auto nunca disminuyó la velocidad ni se detuvo. Dijo que mi madre había gritado y salió corriendo a acunar a nuestro perro, que le lamió la mano una vez como diciendo, “no te preocupes, no llores”, antes de quedarse quieta. Mi madre no dijo nada, solo fue a su habitación y lloró.
Nunca tuve que despedirme de Target, ni siquiera pude verla por última vez. Incluso ahora todavía puedo recordar las pequeñas cosas que le gustaba hacer, inclinando la cabeza con curiosidad, la forma en que enterraba la cabeza en el hueco de su brazo para mostrarle afecto y amor. Pasas de la muerte de una mascota, tal como lo haces con la muerte de cualquier ser querido. Pero seguir adelante no significa que olvides todos los buenos recuerdos. Nunca olvidaré ese perrito especial.
(Esta es una de las pocas fotos que tengo de ella).
Ella era uno de los miembros de nuestra familia, solía comer con nosotros, jugar con nosotros y todo lo que una familia hacía junta. Pero después de 7 años ella murió y han pasado 7 meses desde su muerte, pero sigo llorando cuando pienso en ella, cuando pienso en el dolor que estaba sufriendo cuando murió. Su hijo, que también vive con ella, dejó de comer y jugar después de su muerte, así que compramos un nuevo cachorro. Él come y juega bien ahora, pero todavía comparamos a nuestra nueva cachorra con ella, ella era algo que nunca podremos volver a tener. Así que te aconsejo que lo dejes pasar, deja que el tiempo sane tus heridas y, si aún te sientes triste, consigue un nuevo cachorro para ti.