Hay un gran inconveniente.
Este es uno de mis gatos:
Esta es Bunny, que recibió su nombre porque cuando era una gatita pequeña, y era una gatita MUY pequeña, se parecía a un “conejito de polvo”, uno de esos grumos de polvo gris que encuentras debajo de un mueble pesado que no puede llegar fácilmente al polvo. Bunny maduró a la friolera de 6.5 libras como adulto.
Debido a que era tan pequeña, siempre estaba en el fondo de la “orden de picoteo” de mi hogar de gatos múltiples. Esto significaba que ella siempre era algo así como una presencia esquiva: deslizarse fuera del camino de los gatos más grandes, o posarse en algún lugar en lo alto del camino, o simplemente un destello rápido de cola gris deslizándose alrededor de una esquina o debajo de la cama o desapareciendo por un pasillo
Eso no significaba que no fuera cariñosa. Muchas mañanas me despertaba el suave “zumbido, zumbido” de ella olisqueando mi cara nariz a nariz mientras se agachaba junto a mi almohada. “Buenos días, Bunster”, y una mano que se extiende para acariciar suavemente su piel increíblemente suave sería recompensada con un ronroneo muy cálido y un suave “maullido”, y ella se quedaría en la almohada hasta que uno de los otros gatos saltara en la cama. Entonces ella se escaparía. Pero siempre estaba dispuesta a ser acariciada mientras se sentaba encima del condominio de gatos o se encaramaba en el alféizar de una ventana. Realmente una niña dulce y tímida.
Enero de 2017, noté que estaba perdiendo peso. Tenía 13 años, y mi experiencia es que muchas cosas pueden comenzar a salir mal con los gatos a esa edad. Entonces la llevé al veterinario.
No se presentó nada obvio, así que mi veterinario extrajo sangre. El resultado reveló un recuento elevado de glóbulos blancos. Mi veterinario marcó todas las posibilidades y sugirió que probáramos una ronda de antibióticos porque la posibilidad más obvia era que Bunny tenía una infección de algún tipo.
Por todo lo que ella era una cosa pequeña, y su peso era de aproximadamente 6.2 libras en este momento, ella era un pequeño tigre cuando se trataba de medicamentos.
“¡Métete a tu propio riesgo, humano!”
Dos veces al día peleamos la batalla. A veces parecía que más de la amoxicilina líquida terminaba en mí que en ella. Bunny se volvió bastante buena al descubrir las señales de que estaba buscando darle medicamentos, y hubo muchas escondidas y se acercó sigilosamente a ella para meterle la medicina. Se escondería si pudiera, pelearía si debía; pero ella no guardaba rencor. Todavía saltó a la cama temprano en la mañana para decir buenos días. Me dejó acariciarla, incluso me dio un “beso de gatito” con su pequeña lengua rosa y ronroneó. Siempre el ronroneo.
El tratamiento antibiótico terminó en febrero; Bunny y yo estábamos agradecidos. Parecía alegre, tenía buen apetito, tenía los ojos brillantes, era la atleta ágil y elegante que siempre había sido. De ninguna manera actuó como un gato enfermo o un gato incómodo.
Pero la pérdida de peso continuó: lentamente, inexorablemente. De vuelta al veterinario a finales de junio.
Otro panel de sangre. El recuento de glóbulos blancos era el doble de lo que había sido en enero; El peso de Bunny estaba ahora por debajo de las 6 libras. El veterinario y yo discutimos los resultados, y en esa conversación la palabra “C” figuraba de manera prominente. CÁNCER.
No hubo tumores palpables, pero el veterinario sugirió una ecografía. Estuve de acuerdo.
El resultado fue sombrío: había un tumor “del tamaño de un kumquat” asociado con el intestino delgado de Bunny y varios nódulos más pequeños. El veterinario me dijo que sin una biopsia o una sección de tejido de un tumor extirpado, no podrían dar un diagnóstico definitivo de cáncer, pero …
¿Qué tan obvio debe ser algo no dicho para que sea innegable? Cuando amas a un animal, no quieres conjeturas educadas, o las más altas probabilidades, o todos los puntos de evidencia de esa manera. Tu quieres saber. Quieres pelear.
Le pregunté al veterinario: ¿Qué harías si Bunny fuera tu gato? Porque en ese punto, incluso con la pérdida de peso, Bunny seguía comportándose como un gato que disfrutaba de la vida: comiendo de todo corazón, limpiando su pelaje, tomando el sol, saludándome dulcemente por la mañana con un ronroneo que nunca cambió. No quería que Bunny perdiera ni un minuto del tiempo que nos quedara, no siempre y cuando todavía disfrutara de la vida.
La respuesta del veterinario fue inmediata: si Bunny fuera su gato, operaría para extirpar el tumor más grande, lo que eventualmente conduciría a una obstrucción intestinal. También pudieron observar la extensión de la propagación de los tumores por todo su abdomen.
Había un riesgo; Si el tumor se había infiltrado en su hígado, podría no tolerar la anestesia, aunque su panel de sangre mostró una buena función hepática en ese momento. También existía la posibilidad de que si la extensión de los tumores fuera tal que hubiera una relación con otros órganos, tendrían que sacrificarla en la mesa de operaciones. Esto había sucedido con uno de mis otros gatos.
Pero sabríamos a qué nos enfrentamos. Lo sabríamos
Di el visto bueno, y dos días después hicimos la cirugía. En este momento, el peso de Bunny había bajado a 5.5 libras.
Este es Bunny justo antes de la cirugía:
Esperé junto al teléfono mientras sabía que la cirugía continuaba. El peor caso sería la llamada pidiendo permiso para sacrificar.
Esa llamada no llegó; En cambio, llegó la llamada de que Bunny había superado la cirugía, habían extirpado el tumor más grande y habían documentado la extensión de los tumores en todo su abdomen. El informe de patología estaría dentro del día siguiente más o menos, y entonces sabríamos exactamente a qué nos enfrentamos.
¿Cuándo puedo ir a buscarla? , Yo pregunté.
Mañana, dijo el veterinario.
Tuvimos que preparar un lugar de “hospitalización” para que Bunny se quedara hasta que salieran los puntos. Llámalo hospitalización, es una jaula con otro nombre. Pero tuvimos que confinarla para darle la mejor oportunidad de recuperarse, así que instalamos la jaula.
Pasé mucho tiempo durante los siguientes días, sentado o acostado al lado de la jaula, con los dedos hurgando en los barrotes, Bunny se acurrucó cerca, respirando en mi mano y ronroneando en silencio. No estaba contenta con la jaula, podríamos decirlo, pero si estuviera allí con ella, estaría callada.
El informe del patólogo confirmó lo que realmente ya sabíamos. Bunny tenía cáncer y se había extendido; hubo alguna infiltración en el hígado, las paredes abdominales tuvieron crecimientos, pero habíamos eliminado el mayor crecimiento de sus intestinos. Comió vorazmente cuando regresó del veterinario, y aparte de no gustar que la enjaularan, estaba actuando razonablemente cómoda.
Su peso, después de la cirugía, era de poco más de 5 libras.
Entonces, ¿qué hacemos ahora? , Le pregunté al veterinario en la cita donde se retiraron las grapas quirúrgicas.
Esteroides Mantenla comiendo. Disfruta el tiempo que te queda.
¿Cuanto tiempo? Yo pregunté.
Ella te lo dirá, dijo el veterinario. Tu sabrás.
Así que dejamos a Bunny fuera de la jaula. Bunny era ahora un rehén del cáncer, y todas las mañanas me saludaba con un suave “golpe, golpe” y un ronroneo en mi almohada era un regalo.
Pasó el verano disfrutando de los rayos del sol, disfrutando de las golosinas especiales que le di, pasó tiempo en mi regazo y en mis brazos, pasó tiempo haciendo cosas de gatos y sin mostrar signos de lo que le estaba comiendo el interior, excepto que ella continuó perder peso.
A finales de noviembre, vimos un cambio. Ella se había vuelto visiblemente más débil. Ella necesitaba ayuda para levantarse de sus perchas favoritas, y tuvimos que conseguir un conjunto de “escaleras de gatito” para poder subir a la cama y darme los buenos días. Pero ella no había manifestado incomodidad; sus ojos todavía estaban brillantes, todavía seguía ronroneando y aunque pasaba más tiempo solo callada, no era una enfermedad de la enfermedad. Más bien como si estuviera descansando, reuniendo la fuerza que le quedaba.
En la primera semana de diciembre, sabía que no íbamos a celebrar otra Navidad juntos. Durante el año, Bunny había cumplido 14 años. Preciosos años, ahora se acercaba el final
Esto fue 10 días antes del final. Puedo ver resignación en sus ojos; no desesperación, pero ya no se sentía bien y ya no esperaba sentirse bien. Aceptación silenciosa de que este, ahora, era el nuevo status quo.
Cuando has tenido el privilegio de tener un espectro tan tierno y peludo cuando Bunny comparte su vida en su totalidad contigo, hay una obligación final y terminal que trae ese regalo de una vida. Cuando sabes que el final es inevitable y que traerá sufrimiento, y no hay nada que puedas hacer para mejorar las cosas, sabes lo que tienes que hacer.
Me despedí la noche del 12 de diciembre, toda la noche, con Bunny en mis brazos. Estaba callada, su ronroneo intermitente, a veces estaba allí conmigo y otras se escabullía, soñaba o se preparaba, o simplemente se detenía para reunir fuerzas para un último viaje, no lo sé.
Por la mañana estábamos en el veterinario cuando abrieron a las 7:00 a.m. El veterinario nos estaba esperando.
Justo hasta el final, con la cabeza cerca de ella y las lágrimas cayendo, ronroneó. Y luego, afortunadamente, ella se fue.
Y esa es la desventaja de “poseer” un gato: que termina.