“Nadie me quiere, ¿puedo ir y quedarme contigo …?” (cachorro abandonado y asustado)
(seguro…!)
¿Por qué? Hay algo muy puro y genuino en el amor que te da un perro. Incluso noble. Es un privilegio tener un perro.
Teníamos un perro rescatado llamado ‘Sinner’ (sí, hay una historia detrás de eso) y lo atrapamos como un cachorro muy pequeño y enfermizo, y agració nuestras vidas hasta que murió, muy viejo. Cuando llueva o brille, buenos o malos momentos, Sinner estaba allí. Siempre fue paciente, acogedor, encantado de verte y tenía estos ojos increíblemente sensibles y sensibles. Sinner tenía una especie de segunda visión, y sabía cuándo estabas deprimido. Él se acercaba sigilosamente, ponía su pensativa cabeza sobre tus rodillas, miraba con esos ojos lejanos y te daba una mirada triste pero totalmente solidaria. Recuerdo los días que compartimos con Sinner y desearía haberlo amado mejor. Porque nos amaba tan genuinamente. Nunca fue gruñón, hosco, impaciente o molesto. Él era solo nuestro ‘Pecador’ y estaba allí para nosotros. Tuvimos el privilegio de tenerlo.
Escribí una historia sobre ‘Sinner’ hace mucho tiempo, y era solo mi forma de tratar de grabar algunos momentos increíbles. Juntos, nos hemos sentado en tardes tranquilas, contemplando el fuego. Nuestros pensamientos, a millas de distancia, en otra dimensión tal vez. Hay veces que me pregunto acerca de la idea budista de que “no hay dos cosas en el Universo”. A veces, incluso a menudo, me pregunto si hay una gran ‘Fuerza de Vida’ que nos une a todos. Lo llamo “la Gran Bondad Cósmica” y no lo encontrarás en ningún libro. Solo estoy tratando de dar una etiqueta a algo que uno siente a veces. Por mucho que ame las Ciencias, y aplaudo el ‘Método Científico’ con su responsabilidad de prueba, prueba y más pruebas, además de eso, también siento (?) O ‘siento’ (?) Que hay mucho más pasando Nuestros mismos átomos se forjaron en las estrellas. Somos polvo de estrellas. Eso es impresionante. Acabo de terminar de ver un video de Youtube (por cuarta vez) llamado “La Vía Láctea – Documental completo”, y está brillantemente producido. Impresionante En cierto sentido, a medida que avanzamos a lo largo de nuestras vidas, todos estamos ‘yendo a casa’. Un día, todos seremos polvo de estrellas una vez más. Si no estoy muy lejos del guión, y de hecho hay algún tipo de “Gran Bondad Cósmica” que pacientemente nos guía en nuestros andanzas, y a veces nos empuja en la dirección correcta, entonces los perros son un ingrediente esencial en este oculto dimensión. Nos enseñan de amor, generosidad, paciencia y humildad. Su lealtad, incluso a los maestros indiferentes o crueles, se eleva por encima de la de muchos humanos. Hace un tiempo, leí de un perro que fue arrojado al lado de una carretera desierta por un dueño indiferente. En el medio de la nada. El perro se quedó exactamente en ese mismo lugar, día tras día, esperando pacientemente a que ese dueño regresara. Vagando solo por agua y comida, nuestro amante regresó al mismo lugar, al lado de ese mismo camino, esperando al Maestro. Si ese hombre o mujer endurecidos y fríos experimentaran un cambio de corazón y regresaran, él o ella sin duda habrían sido calurosamente recibidos con absoluto deleite. Meneando la cola, y mucho amor.
¿Quién no ha visto fotos de perros con el corazón roto que yacen en las tumbas de sus Maestros? Tengo a ‘Lucy’ dormida en mi regazo mientras trato de escribir esto, y las olas de paz contenta que irradian de esa cara inocente, sin mencionar los suaves ronquidos, me divierten. Ella tiene derecho a su lugar. Es su lugar. No es mio. ¿Por qué amamos tanto a los perros?
Porque nos aman tanto.
Me gusta garabatear por diferentes razones. A veces estoy trabajando en la masa confusa que pasa por mi cerebro, y otras veces me conmueven las cosas, y quiero, de alguna manera, preservar una instantánea en el tiempo de las cosas suaves que vi. A veces escribo enojado, cosas que me molestan, como la superstición del siglo VII y los cuentos de hadas, que lastiman a la gente. Escribo ‘buscando’ en otros momentos. En lo que respecta a los perros, inevitablemente escribo … con un suspiro. Aquí hay un garabato verbal sobre mi viejo amigo, ‘Sinner’. Lo leo a veces, como un diario, y puedo recordarlo, tal como era …
Pecador, 13 años después, a la derecha. Madame ‘Lucy’ a la izquierda.
NUESTRO NUEVO PERRO
B renda y yo vivíamos en Guam en los años noventa cuando un nuevo perro llegó inesperadamente a nuestras vidas. Al final resultó que, él era como “el precio de la paz”. La alternativa … no era buena. Guerra. Mamá en contra … no importa.
Nació en la casa de un vecino. Lo veríamos a él, a su hermano y a su hermana, tambaleándose en esa forma de cachorro recién nacido. Parpadeando sus ojos, siguiendo a mamá donde quiera que fuera, y dando vueltas en un cuerpo a cuerpo confundido. Todo era interesante, todo era nuevo, y casi todo tenía que ser olisqueado, probado, ladrado o, si todo lo demás fallaba, mear libremente.
Su madre tenía mucho Labrador en ella, pero era pequeña, mal alimentada y hostil. Sin duda ella había sufrido una vida difícil. Los muchos animales en esa casa sobrevivieron de restos y sobras. Había varios gatos y otra perra llamada Keeka. También era muy delgada, estaba desesperadamente agradecida por cualquier entrega y patéticamente ansiosa por ser acariciada. Su cola había sido masticada en algún momento. El propietario, un malhumorado pensionista con barriga de 300 libras, con un gusto crónico por la bebida, solía maldecir a los animales con regularidad, ocasionalmente pateándolos. Lo escucharíamos, tambaleándonos sin camisa, lanzando el extraño misil a algún objetivo invisible. Por qué se quedó con los animales, nunca entendimos realmente. Un día, su hija llevó algunos cachorros de una camada anterior a la libra. Cuando su padre regresó, él estaba furioso y ordenó que los animales fueran recuperados. Entonces fueron traídos de regreso, solo para morir una muerte lenta y miserable. Sin tratamiento, sufrieron enormemente por garrapatas, sarna, anquilostoma y otros parásitos. Dejado para deambular libremente, la muerte en automóviles era común. Si se evitaba ese destino, la muerte prematura por negligencia era muy probable.
Ya habíamos heredado un perro. Una adorable perra pastor australiana llamada Saint por los dueños (católicos) anteriores. Saint fue gentil como un cordero. Los propietarios de la casa que ahora alquilábamos la habían dejado casualmente. Había querido renombrarla, pero había sido descartada.
“Ese es su nombre”, dijo la Gran Maestra, “y la confundirás si la llamas de otra manera”.
“Pero no puedes llamar a un perro ‘Santo’ por amor de Dios”, protesté débilmente.
Sentimos que un perro era suficiente, especialmente porque nuestra estadía en Guam probablemente era temporal. Pero el viejo y gruñón pensionista tenía la costumbre de encerrar a todos los animales en una pequeña jaula. La jaula medía aproximadamente tres pies por dos pies y medio cuadrados. Estaba abierto a los elementos (tropicales). Con frecuencia nos asombraríamos de ver no menos de tres cachorros, tres gatitos y un gato adulto aplastado dentro, durante horas o incluso días seguidos. Parecían obtener muy poca comida, e incluso menos ejercicio. La jaula nunca fue limpiada. Un día me escabullí para una visita, y fue triste ver a los gatitos acurrucados juntos, sucios, en estado de shock, el gato parecía traumatizado, y los cachorros gritaban su corazón pidiendo comida, libertad y atención.
Mis amigos me dijeron que los guatemaltecos no tienen la mejor reputación en lo que respecta al tratamiento de animales. Y, por supuesto, pude ver escenas similares en toda la isla. Conducir a casa significaba esquivar regularmente perros y gatos salvajes, que existen en grandes cantidades. También me dijeron que las diversas agencias tenían tan poco financiamiento y exceso de trabajo, que estaba perdiendo el tiempo incluso haciendo una llamada. Mientras tanto, sin embargo, me estaba preocupando mucho por mi media naranja, la Comandante Suprema, la señorita Brenda. Estaba pronunciando amenazas oscuras, estaba bastante furiosa con el pensionista y también estaba murmurando peligrosamente sobre ‘ir allí y apagar sus luces’. Ay. Una mañana le atrapé la muñeca justo a tiempo, mientras se dirigía hacia la puerta trasera, con la barbilla temblando, los ojos enrojecidos, claramente decididos a cumplir su amenaza. Promesa. Cuando le pregunté a dónde iba (como si no supiera) me dijo, entre lágrimas, que iba a “golpearlo en la papilla”. Vi un incidente diplomático internacional en la fabricación aquí. “El inmigrante escocés golpea a los jubilados nativos en la boca …” Algo tenía que hacerse. Logré convencerla de que no había forma de que pudiéramos adoptar tres gatitos, un gato adulto y tres cachorros. ¿Qué tal si adoptamos un animal? Le pregunté si quería un cachorro o un gatito.
“Un cachorro”.
Ella sonaba como una niña pequeña. Su preocupación era lo que haríamos si y cuando saliéramos de la isla. Sobre la base de que cruzaríamos ese puente cuando llegamos a él, fui y hablé con el viejo pensionista. Antes de partir en mi misión de misericordia, le hice prometer que sería yo quien elegiría el nombre de New Dog.
Ella estuvo de acuerdo de inmediato.
“¡Hola! ¡Qué lindos cachorros tienes! ¿Puedo comprar uno?”
Me sentí como un idiota.
Sus ojos inyectados en sangre me estudiaron.
“¿Estás loco?”, Fue su corta respuesta.
Pude ver su punto.
“¡Puedes tenerlos todos gratis!”
Me dijo que me ayudara a mí mismo. Abrió la puerta de la jaula, y los habitantes de esa prisión maloliente se acobardaron aterrorizados en la esquina más alejada. Extendí mi mano. Uno de los cachorros, temeroso, tembloroso, cauteloso, se acercó a medias. Lo animé con mi voz. Asustado, pero valiente, lamió mi mano. Fue lo suficientemente bueno para mí. Si después de todo ese abuso, él todavía estaba dispuesto a confiar, entonces él era mi héroe. Lo recogí, y de esa manera, nuestro New Dog entró en nuestras vidas.
Cuando se lo mostré a Brenda, ella volvió a llorar. Era pequeño, insoportablemente sucio, comenzaba a tener sarna grave, tenía garrapatas por todas partes, especialmente entre las uñas de los pies, y apestaba bastante a excremento y vómito de cachorro. Decidimos que el primer pedido sería presentarle a Saint, luego alimentarlo y luego bañarlo. Saint estaba comiendo cuando abrimos la puerta de cristal de la extensión. Ella se sorprendió un poco cuando esta pequeña bomba apestosa peluda deambulaba despreocupadamente. New Dog no le prestó la menor atención, ni siquiera cuando gruñó. Su cabeza desapareció en el cuenco de alimentación de Saint, y no volvió a aparecer durante diez minutos. Hicimos un gran alboroto de Saint, para asegurarnos de que no estuviera celosa. Ella lo tomó sorprendentemente bien, todo dicho.
Después de que su señoría había cenado, suntuosamente, según sus estándares, en comida adecuada para perros, Brenda se involucró. En poco tiempo, New Dog se bañó, se empolvó, se quitó la marca y se molestó. Parecía bastante desconcertado. Fue sin duda el primer baño de su vida, y él estaba muy entusiasmado. Luchó y pateó, pero nunca trató de morder o morder. Mamá ahora estaba totalmente en modo madre y ya era muy protectora con New Dog.
“¿Cómo quieres llamarlo?”, Preguntó ella.
“¡Pecador!”, Respondí rápidamente.
Sus ojos se abrieron de par en par.
“¡No puedes llamar a un perro ‘Pecador’!”, Protestó ella.
Estaba listo para eso.
“Tampoco puedes llamar a un perro ‘Santo'”, respondí. “Pero tenemos un ‘Santo’. Así que esto lo equilibrará”.
Parecía dudosa, pero no me dejarían pasar. Al final, ella cedió. Así que ahora teníamos nuestro nuevo perro con un nuevo nombre.
Pecador.
En una semana, Sinner estaba mortalmente enfermo, y lo llevé al veterinario. El veterinario examinó a Sinner cuidadosamente y luego se volvió hacia mí con tristeza. “¿Realmente quieres salvar a este perro?”. Suspiré.
“Bueno, mamá se ha enamorado de él. Entonces …”
El veterinario se lanzó a una disertación veterinaria avanzada sobre todos los peores parásitos e infecciones que un perro podría tener, y parecía que Sinner los había contraído a todos. Los últimos comentarios del veterinario fueron que tendrían que mantenerlo dentro durante al menos una semana, sería tocar y salir si vivía o no, y costaría XXXX cubos piratas de doblones de oro. Recuerdo suspirar cansinamente y firmar en la línea punteada.
Una semana después, fui a recoger a Sinner. Me habían pedido que telefoneara varias veces durante su estadía, y se decía que estaba gravemente enfermo. Pero después de siete días más o menos me dijeron que estaba muy débil, pero que podía irse a casa. Las órdenes eran mantenerlo caliente, ya que no le quedaba mucha resistencia física. Brenda se quedó sentada en la parte trasera del auto. Odia ver sufrir a los animales, y una clínica veterinaria no siempre es el lugar más alegre. Me entregaron a Sinner y su carita se iluminó. Estaba patéticamente débil y apenas podía levantar la cabeza. Abrí la puerta trasera y lo deslicé cautelosamente en el asiento trasero. En el momento en que vio a Brenda, hubo un débil grito de reconocimiento. Era un pequeño cachorro lamentable que se arrastró desesperadamente hacia Brenda. Puso la cabeza sobre su rodilla, aceptó la cálida mano que lo acariciaba y suspiró. Para un pequeño hombre tan pequeño, demacrado y cansado, logró un suspiro notablemente audible y con sentimiento. Fue más que un suspiro. Era algo que brotaba desde lo más profundo. Una declaración tal vez, del alma. Si tuviera que parafrasear ese pequeño sonido, lo describiría así:
Oh! Oh! Brenda …! Oh, estoy tan feliz de verte. Estoy tan feliz. Oh, va a estar bien ahora. Oh!
Y luego se durmió.
* * * * *
Su fuerza volvió constantemente, y era divertido verlo. Ahora lucía una chaqueta para perros, especialmente comprada. Estaba destinado a mantenerlo caliente, según las instrucciones del veterinario. Por alguna razón, era un rojo escarlata llameante. Fue un poco raro ver a este cachorro marrón cutre, con el traje rojo escarlata, explorar nuestra nueva casa. Nos habíamos mudado de nuestro antiguo alquiler, al lado del jardín donde había nacido. Y la jaula pequeña, vieja y maloliente en la que había pasado su temprana infancia. Sinner era un gran explorador, aunque todavía débil y fácilmente cansado. Entonces, un día, tragedia. Sinner estaba desaparecido. Brenda estaba fuera de sí. Buscamos en todas partes, adentro, afuera, el jardín, el camino, el acantilado en el que se encontraba nuestra casa, y todo fue en vano. Brenda ahora estaba frenética. Entonces tuve una idea. Subimos al auto y fuimos a la casa vieja. Por nuestro camino. Al final de la carretera principal, ocupado por el tráfico, sin aceras. Y bajando por la siguiente calle. Nos detuvimos junto a la casa de nuestro antiguo vecino y … efectivamente. Estaba nuestro pequeño maratón Walker, con las patas delanteras apoyadas contra la jaula, saludando a sus hermanas y hermanos, moviendo la cola demente. Brenda y yo solo nos miramos. Fue conmovedor y lamentable, todo al mismo tiempo. Después de todo el sufrimiento y la negligencia, las palizas con el palo del pensionista, el pobre chico extrañaba a sus hermanos y hermanas … ¿Cuánto podrían los animales enseñarnos a los humanos sobre el simple afecto, sin mencionar la “lealtad” si tan solo abriéramos nuestras … mentes?
Llegó el día en que finalmente obtuve mi larga venganza planeada por haber sido gobernado por el Comandante Supremo, sobre el tema del cambio de nombre de Saint. Había querido cambiarlo, pero mamá me había gobernado demasiado.
Ya habíamos heredado un perro. Una adorable perra pastor australiana llamada Saint por los dueños (católicos) anteriores. Saint fue gentil como un cordero. Los propietarios de la casa que ahora alquilábamos la habían dejado casualmente. Había querido renombrarla, pero había sido descartada.
“Ese es su nombre”, dijo la Gran Maestra, “y la confundirás si la llamas de otra manera”.
“Pero no puedes llamar a un perro ‘Santo’ por amor de Dios”, protesté débilmente.
Sinner ahora era lo suficientemente fuerte como para poder jugar juegos de persecución de perros salvajes con Saint en el jardín trasero. Rodeado de vecinos profundamente católicos. Inevitablemente, en un domingo soleado, cuando la mitad de los católicos devotos de la isla estaban disfrutando de la barbacoa del domingo al alcance del oído, Brenda se vio obligada a llamar a nuestros perritos reprobados a la casa para cenar. Lo adivinaste:
¡PECADOR! ¡SANTO! PECADOR…! SANTO…!
Regresó a la cocina y me lanzó una mirada acusadora. “¡Me siento como una idiota!”, Se quejó. Intenté no reírme. Hasta el día de hoy, tengo esta imagen mental traviesa de los devotos católicos guatemaltecos que se miran, se tocan la frente y hacen comentarios comprensivos.
“Esa nueva dama extranjera … creo que está completamente loca …”
* * * * * *
Llegó el día en que era hora de salir de Guam. Había pasado cinco años y suficientes horas de vuelo colgando precariamente sobre el Océano Pacífico. Había tomado un trabajo con la Oficina del Sheriff de Arizona y nos estábamos preparando para mudarnos. Tuve que preguntar “¿Qué pasa con los perros …? Para que sepas que va a costar una fortuna volarlos a Arizona …”
Mi pérdida de aliento. La que defiende a todas las criaturas tontas (incluso la que se casó), se sentó abruptamente, cruzó los brazos y con una pose de “NO me conmoverá”, procedió a resumir toda la discusión en nueve palabras firmes.
“Si los perros no van, entonces yo no voy …”
Duh La reunión ya está abierta. Errr … Corrección. La reunión ya está CERRADA. Fin de la discusión.
Saint y Sinner iban a volar xxxx mil millas a Arizona. Todavía no lo sabían, pero estaban en una … una experiencia. Y por supuesto, poco sabía
Yo tambien…
¿Cómo puedes decir “no” a esta cara? 
