¿Qué piensan los gatos cuando la alimentas?

Creo que el mío piensa: “Tengo que hacer esta tonta rutina, ¡luego consigo algunas cosas realmente deliciosas!”

Mira, tenemos esta rutina. Levanto su tazón y lo toco con mi anillo y grito su nombre junto con “cena, ¡vamos a cenar!” por lo general ella viene y yo toco un taburete y digo “¡arriba!” Salta al taburete y se sienta a mirar. Tomo la lata y leo el nombre de la comida de la noche, como “¡carne de res y pollo esta noche!” luego golpeo la lata en mi mano para aflojar la comida, abrir la tapa, ponerla en el tazón y cortarla con la tapa. (Ella se tragó demasiado de corazón no hace mucho tiempo y se atragantó con un pedazo grande. Mi hija tuvo que masajear su garganta para romperlo para poder tragárselo. Nos asustó hasta la muerte, así que ahora lo corté para que no pueda morder de un gran trozo.) Le acerco el tazón a la nariz para que pueda olerlo, se inclina hacia atrás como si no le gustara el olor, pero luego digo: “¡adelante!” y ella salta del taburete y corre delante de mí hacia los contenedores de hilo donde se sientan sus cuencos. Si ella no salta de inmediato, yo digo “¡Arriba!” y ella salta entonces y yo dejo su cuenco. Entonces creo que ella piensa “yum yum yum!” porque ella cava y come con entusiasmo durante unos dos minutos seguidos. Luego se detiene, juro que suspira contenta, se lame las chuletas y salta, dejando el resto por algún tiempo de la noche. Creo que ella piensa “¡eso fue bueno!” en su comida húmeda.

En su comida seca, trato de tener a mano una variedad de su misma marca y tipo de comida seca y darle una cucharada a la vez de cada tipo. Creo que está agradecida, y la veo comer, husmeando para encontrar la pieza que quiere. Creo que ella piensa, “no, ese no, este, sí, sabe bien. Ahora este. Ése no. Este es delicioso. Etcétera. Si a los humanos nos gusta la variedad, ¿por qué no les gustaría a nuestros animales?

Le digo a mi gato que está malcriada y creo que está de acuerdo porque algunos días es una perra y no vendrá a hacer la rutina en absoluto, así que dejo su comida en la cocina hasta que se rinde y viene a buscarla. Creo que ella pensaría: “Soy una mocosa” en esos momentos.