¿Cómo te rescató tu perro?

Cuando mi padre estaba enfermo de cáncer, nos dijeron que tendría unas pocas semanas más, así que me fui a casa para ordenar mis finanzas y asegurarme de que se pagara el alquiler. Él era el que normalmente pagaba la factura, y obviamente estaba demasiado enfermo para hacerlo ahora.

Mientras estaba en casa, recibí la llamada de que murió. Estaba devastado. Yo era una niña de papá y él fue mi lugar de apoyo incuestionable. Fue solo gracias al cuidado de buenos amigos y otra familia que logré pasar los días posteriores. Terminé el funeral e intenté volver a mi vida, pero fue mucho más difícil de lo que esperaba. No quería ir a ningún lado ni hacer nada. El mundo seguía girando pero no tenía idea de cómo seguir viviendo en él sin mi papá.

Cuando esos mismos amigos y familiares comenzaron a expresar preocupación porque me había convertido en un ermitaño de la casa, decidí que haría algo para obligarme a unirme al mundo: compraría un cachorro.

Observé el SPCA durante semanas, y un día llegó una camada de cachorros que sabía que necesitaba visitar. El primer cachorro fue un poco agresivo. Pero luego entró el segundo, todos pies y orejas, y supe que estaba destinado a ser mío. Después de que visitamos por un momento, le dije al personal que este era mi perro. Una vez que el papeleo estuvo fuera del camino, nos fuimos a casa.

Lo llamé Declan, porque era gaélico por completo de bondad, como él. Era adorable pero tenía muchas necesidades. Y ese fue solo el impulso que necesitaba para salir al mundo nuevamente. Necesitaba caminatas y entrenamiento para poder ser un buen chico y dejar de agregar a la lista de cosas que destruyó (que incluía un par de anteojos nuevos, numerosos pares de zapatos de mi compañero de cuarto y un piso entero de plantas de fresa para bebés).

Cuando fuimos al Kindergarten de cachorros, el entrenador me dijo que si no le daba trabajo, Declan destruiría todo lo que poseía, por aburrimiento. Al mismo tiempo, mi madre leyó algunos artículos sobre personas con discapacidades que entrenaron a sus propios perros de servicio, en lugar de sacarlos de una escuela.

Mis síntomas de parálisis cerebral habían empeorado en el último medio año (y, para mí, desconocía que tenía fibromialgia además de eso), así que había muchas cosas con las que un perro podría ayudarme. Después de un poco de aliento por parte de mis seres queridos, el entrenamiento de Declan cambió de enfoque y aumentó hasta que fue entrenado como un perro de servicio de asistencia de movilidad. No solo se dedicó a mí, también fue muy inteligente y aprendió rápidamente la obediencia básica y luego aprendió una variedad de tareas para ayudarme; lo más común es que se convirtió en un caminante peludo con pies para mantenerme en posición vertical, o él felizmente se deslizó en su arnés para tirar de mi silla de ruedas. Se enseñó a sí mismo cómo ayudarme a levantarme si me caía. El primer día que me ayudó a levantarme, me resbalé en el hielo y no tenía idea de cuánto tiempo pasaría hasta que alguien viniera a ayudarme. Declan se colocó exactamente en el lugar correcto para que yo me agarrara el chaleco y me siguió mirando como diciendo ‘Vamos, mamá. Tengo esto. Créeme.’ hasta que descubrí lo que él quería que hiciera.

Fue mi compañero durante casi 12 años. Puede que lo haya rescatado de la perrera, pero él me devolvió mi libertad, mi independencia y, al final de todo, mi vida. Con él a mi lado, podía ir a donde quisiera, cuando quisiera, sin temor a caerme o no poder levantarme si ocurría lo peor.

Se ha ido hace tres años más o menos, y lo extraño todos los días. Aunque ahora estoy entrenando a su sucesor, ella nunca lo reemplazará. Declan era uno en un millón. Pero, como le digo a la gente cada vez que lo mencionan, no lo rescaté, nos rescatamos unos a otros.

Siendo un maestro zen

Era un maestro zen consumado. Constantemente obligándome a introspectar y buscar mejores formas de interactuar con el mundo que me rodea. Me obligó a encontrar la mejor versión de mí mismo y ser eso.

Y mientras hacía lo que hace un buen maestro zen y a muchos de nosotros nos cuesta mucho:

Era simplemente él mismo en todo momento, siempre presente.

Y una vez que me enseñó todo lo que podía, simplemente pasó a otra forma. Lo más probable es que ayuden a otra persona a ser la mejor versión de sí mismos que puedan ser.

Lo extraño mucho.