Oooh Esta. La mamá gata que llevé de las calles estaba embarazada 3 veces el año pasado, la mayor cantidad que una gata tendrá cada año, pero solo logró dar a luz con éxito su primera camada, las pequeñas que encontré junto a ella.
Su segundo procedimiento de parto tomó todo el día. En la mañana, noté rastros de sangre seca alrededor del porche y alrededor de 45 minutos después, estaba allí justo a tiempo para verla sacar a su primer gatito. Ella dejó escapar un agudo grito aullante. La cosa era que no parecía un gatito. Parecía una masa de carne, no había cabeza o extremidades distinguibles.
Lo que significaba que estaba teniendo un aborto involuntario . El nacimiento llegó demasiado temprano.
Después de eso, fui a mis clases. A lo largo del día, recibí actualizaciones de mis hermanos sobre su nacimiento y cada mensaje de texto me rompió el corazón.
Cada gatito estaba deformado. Diablos, ni siquiera estaban formados todavía.
Pero entre los seis gatitos que logró sacar, uno era un luchador. Tenía una cara, rasgos, extremidades, incluso pequeñas garras. También había pelaje. Pude ver que era un poco blanco. Fue colocado en una caja con los demás; respiró irregular y pesadamente durante 2 horas. Cuando murió, su boca todavía estaba abierta de par en par, como si muriera haciendo todo lo posible por respirar por última vez.
Mis hermanos me dijeron que después de que la mamá gata dio a luz a su último gatito, se volvió, miró el desastre y se fue.
Acaba de irse.
Normalmente tendían a sus gatitos, masticando el saco amniótico (creo que sí), lamiéndolos en exceso, dejándolos beber leche y otras cosas, pero ella se alejó abatida y desapareció por unas horas.
Aunque no estaba allí, imaginé la escena tan vívidamente que en realidad lloré en clase.
Me mantuve firme y exigí que los enterrara, y tomé un desvío para conseguir flores frescas y caras para ponerlas en su tumba.
Llegué a casa y olí el fuerte olor a sangre y placenta. Se quedó conmigo por semanas.
Me di una palmada en un par de guantes, encontré un lugar, abrí un agujero con manos temblorosas, sostuve cada cuerpo diminuto, sin vida, frío y sangriento por un tiempo antes de ponerlos uno al lado del otro. Vinieron a este mundo compartiendo una matriz, y se irán juntos compartiendo una tumba. Incluso hice una cruz improvisada para marcar el lugar.
Gato mamá llegó a casa esa noche, mis padres no estaban allí, así que la dejé entrar a la casa (nuestros gatos están prohibidos adentro). Se dirigió a un pequeño dormitorio sin usar convertido en trastero, y comenzó a buscar metódicamente todas las cajas que pudo alcanzar.
Ella subía, olía, se quedaba allí por un par de segundos, antes de hacer un sonido lastimero y salir. Casi podía escucharla llorar donde están mis bebés?
Me senté en un taburete en medio de la habitación y la miré de cerca. Una vez ella volvió la cabeza y me miró. Y me derrumbé. Solo esa mirada de ella, apreté mis ojos y lloré. Lloré por sus bebés con los que nunca podría abrazarse y lloré por ella . Lloré por lo que podría haber sido, pero nunca lo sería.
Lloré en secreto durante días después de eso. Contuve las lágrimas cuando mi hermana me dijo que en realidad salió a buscar a una mamá gata. La encontró en la casa de mi vecino acostada de lado, apoyando la cabeza sobre su pata. No estaba segura de si la mamá gata miraba al espacio o dormía. Pero mi padre podía sentir oleadas palpables de dolor emanando de ella. Se sentó y lloró por ella.
Cada día, cada vez que podía, juntaba flores silvestres para colocarlas en su tumba. Pasaría tiempo caminando por allí para arrancar las hierbas que crecen en su tumba. También alimentaría a los mosquitos durante el proceso.