Si lo has estado haciendo bien, la muerte de una mascota es un golpe agudo y abrumador en el pecho. El golpe solo toma unos minutos y la pérdida es tan íntima y penetrante como su cabello y su aliento. Un perro muere en cada habitación de la casa, tal como vivían. Su fantasma se eleva como el humo del genio de su plato de comida vacío, de la alfombra cerca de su cama, de la correa vacía que cuelga de la puerta principal.
La disposición de un perro es casi infinita, desde la primera vez que los conociste, audaces o tímidos, cayendo sobre tu regazo o olfateando tentativamente las puntas de tus dedos, hasta el último golpe débil de su cola mientras te miran a los ojos que gotean. Entonces, si está dispuesto a arrepentirse, hay un número casi infinito de veces que no pudo conectarse, agarrar la correa o la pelota, decir sí a su entusiasmo, reflejar adecuadamente su amor.
Debido a que la ausencia del perro es tan obvia, mueren de una vez y permanecen muertos. Si se necesitan mil sacudidas antes de saber que alguien se fue, las primeras cien suceden dentro de las 24 horas posteriores a la muerte de su perro. La muerte de un amigo humano es diferente.
La muerte de un amigo es una tormenta de arena. El pronóstico parece poco probable; sabes que ocurren tormentas como esta, pero no en días como este. No en días ordinarios, con colores regulares y cielos azulados. La noticia siempre es repentina. Hubo un momento que no sabías, hay un momento en que aprendes. La tos es cáncer, el auto no cedió. Se van o se van. Dices adiós o no puedes, y el viento comienza a soplar.
- ¿Pueden los perros oler el agua?
- ¿Mi American Staffordshire Terrier de 5 años atacaría una nariz azul AST si trajéramos al cachorro a casa como segunda mascota?
- ¿Es posible llenar o reparar los dientes de un perro?
- Mi perro hiperactivo me está poniendo nervioso, ¿cómo lo calmo?
- ¿Cuál es el tiempo promedio de sueño para un cachorro?
Cuando las ráfagas te golpean bien, tus ojos pueden llorar un poco, pero tu amigo todavía está allí, en su casa o tal vez de vacaciones, a una llamada telefónica de distancia. La primera arena viene en baja. Hay algunos detalles que no puedes recordar, cuál era su libro favorito, el color de sus ojos, el nombre de su ciudad de la infancia. Miras hacia abajo y no puedes ver los pies de tu amigo pegados al suelo.
Hay explosiones que los esconden de repente y por completo; ¿Qué dirían sobre este nuevo jefe tuyo? Alcanzas el teléfono a mitad de camino y mueren de nuevo allí mismo. Pero pasa, y todavía están alrededor, donde sea que estuvieran mientras todavía estaban aquí. De esta manera, imperceptiblemente y en explosiones, te arrojan pena mientras partes de tu futuro imaginado se desgastan.
Y luego están de vuelta. Llegan a tu puerta en un sueño, o crees que los ves en la ciudad, con la parte posterior de la cabeza moviéndose de la forma en que se movieron, lejos de ti en una calle llena de gente. Aquí. Y se han ido. Aquí. Y se han ido. Puede llevar una docena de años superar esas mil sacudidas.
Y luego, un día, tal vez comiences un grito abortado, o sueltes la mano que ha estado sosteniendo la tuya. Un día, el pitido de una máquina junto a tu cama se convierte en un solo tono y ahí están, todos esos amigos, todos esos perros y te bailan a casa.