Por ahora, el OP ha experimentado tristemente el terrible dolor de la pérdida, por lo que esta respuesta se ofrece con la esperanza de que pueda ofrecer algo de ayuda a cualquier persona con una pregunta similar, en una fecha posterior:
Después de haber sido bendecido con el amor y la compañía de numerosos perros a lo largo de mi vida, he estado presente tanto en nacimientos como en muertes, y puedo dar fe del hecho de que cada hito con los miembros de mi familia canina ha servido para enriquecerme. Sin embargo, en el momento de la pérdida en sí, no se siente que pueda salir nada bueno de la experiencia. Sin embargo, a través de ese dolor surgen recuerdos más fuertes de las alegrías pasadas y un aprecio más profundo por aquellos que permanecen con nosotros. Escribí lo siguiente la noche en que falleció mi último perro y lo comparto en solidaridad con quienes se encuentran en ese momento de dolorosa pérdida:
Estoy trabajando en mi estudio a altas horas de la noche, como hago todas las noches después de que todos los demás miembros de la familia se hayan acostado. De repente, escucho un ruido en el pasillo, justo afuera de la puerta: un movimiento tranquilo y un aliento suave, como lo escucho todas las noches a esta hora, cuando mi amada mezcla de 10 años de Great Dane viene a unirse a mí mientras trabajo. después de comprobar que mi esposa y mi hijo están seguros y cómodos en la cama. Mi hábito es abrir la puerta del estudio y dejarlo entrar, después de lo cual se dirige directamente a su cama en el estudio y se deja caer para acompañarme mientras trabajo durante unas horas más. Pero esta noche, justo cuando me preparo para ir a la puerta, recuerdo que no estará esperando allí para entrar. No está parado en el pasillo esta noche, y su cama en el estudio está fría. Me duele el pecho.
Ayer estaba jugando con el cachorro de mi hija: un gigante gentil de 98 libras que pacientemente dejaba que un tramposo de 20 libras le pellizcara las orejas y le mordiera la nariz. De la misma manera, dejó que mi hija lo atormentara hace casi 8 años, cuando comenzó a tomar el control de sus capacidades de agarre, y desplegó sus garras de poder regordetas contra sus orejas, hocico, cola y abrigo. Ni una sola vez la atacó, aunque varias veces ella quitó manchas de pelo de su cuerpo. Siempre fue un caballero.
- Cómo acostumbrarse a los perros
- ¿Por qué se cae la piel de conejo? ¿Cómo puedes prevenir esto?
- ¿Pueden los perros sentir que alguien tiene miedo?
- ¿Cómo es tener un Malinois belga?
- ¿Los gatos aman a los bebés?
Ayer, se acostó con nosotros mientras veíamos televisión por la noche, y anoche se aseguró de que mi esposa y mi hija estuvieran durmiendo, antes de llegar a la puerta de mi estudio, y empujando en silencio para entrar. Abrí la puerta y se fue silenciosamente a su cama, como lo ha hecho tantas veces antes. Todo estaba bien con el mundo, y nuestra familia se instaló para pasar la noche.
Esta mañana se levantó con algunos problemas, y su respiración era dificultosa. Lo llevamos rápidamente al veterinario de emergencia, esperando pagar una cantidad ridícula por algún antibiótico u otro para tratar alguna irritación u otro, pero no estuvo allí por más de 2 minutos antes de que se volviera crítico y codificado, y no pudo ser resucitado . Nos apresuramos a volver a verlo y estaba tratando valientemente de respirar, pero aún así permanecía allí en silencio, sin querer alarmar a nadie o causar un escándalo. Tuve pocos segundos para decidir si aprobaría procedimientos de emergencia increíblemente dolorosos y drásticos que (ahora sabemos) no habrían tenido ningún efecto, y no importa cuánto me diga mi esposa que tomé la decisión correcta para él, no puedo evitar sentir que lo traicionó en esos últimos momentos. Lo sostuve y le dije que lo amamos, pero eso nunca es suficiente. Nuestra hija, como suelen hacer los niños, expresó la mayor parte de su dolor y se ha adaptado admirablemente. Ella ha creado narraciones instantáneas en las que nuestro perro ahora corre con caballos a través de interminables prados verdes, y gobierna como el “rey del cielo de los perros”. Sonrío entre lágrimas, envidioso de su fe y confianza.
Esta noche, todos los demás están durmiendo en la cama, y quiero ir a la puerta y ver si ese fue él, escuché hace un momento. En cambio, escribo estas palabras. Es más fácil que abrir la puerta de un pasillo vacío o girar para mirar detrás de mí una cama vacía para perros. Tuve que meter la mano en su boca y empujar su lengua, y poner sus labios sobre sus dientes, antes de que mi hija y mi esposa entraran a la habitación del hospital. Traté de cerrar los ojos varias veces antes de que el técnico veterinario me dijera suavemente que no se cerrarían, dejándome poner mis manos sobre sus ojos mientras mi hija se despedía de él. Tuve 5 minutos para elegir cómo desecharían el cuerpo y pagar la factura, para que mi familia no tuviera que esperar después. Tuve que escuchar a mi hija decirme cuando se fue a dormir esta noche que era obvio que no lo extraño tanto como ellos. Ella no estaba siendo mala, sino simplemente haciendo una observación. Parece muy fácil para ella observar, comentar y seguir adelante. Yo, sin embargo, soy incapaz de esta función. Lo he visto todo, pero no quiero hacer observaciones o comentarios, y no quiero seguir adelante. Quiero que el dolor en mi pecho se detenga, así como el dolor detrás de mis ojos y en mi cabeza. Sin embargo, no quiero seguir adelante. Entonces la puerta debe permanecer cerrada un poco más. Quizás mañana empiece. Por ahora, me quedaré en ayer.
Remington en el parque, 2010